看守所女士穿的马甲,看守所女性在押人员专用马甲引关注
我第一次走进看守所的那天，心情复杂得像打翻的五味瓶。紧张、恐惧、无助，还有一丝说不清的羞耻感。当我被带到更衣室，看到那件深蓝色的马甲时，心里猛地一沉。那件马甲上印着醒目的“在押人员”字样，仿佛在无声地宣告着我的身份。我颤抖着手穿上它，布料粗糙，穿在身上有种说不出的压迫感。那一刻，我感觉自己像是被剥光了所有的尊严，只剩下这件马甲在提醒我：我已经不再是那个自由的人了。周围的人来来往往，他们的目光若有若无地扫过我，我低着头，不敢与任何人对视。那种被标签化的感觉，像是一把无形的刀，狠狠地刺进了我的心里。
看守所女士穿的马甲,看守所女性在押人员专用马甲引关注
日子一天天过去，那件马甲成了我生活的一部分。每天早上醒来，第一件事就是穿上它，晚上睡觉前再脱下来。它成了我的“第二层皮肤”，也成了我与外界隔绝的象征。每当我看到镜子里的自己，那件马甲总是格外刺眼。它不仅仅是件衣服，更像是一种无形的枷锁，时刻提醒着我曾经的错误和现在的处境。有时候，我会忍不住想，这件马甲真的有必要吗？它除了让我感到羞耻和压抑，还能带来什么？但很快，我就意识到，这种想法是多么天真。在这里，规则就是规则，没有人会关心你的感受。那件马甲，成了我无法逃避的现实。
看守所女士穿的马甲,看守所女性在押人员专用马甲引关注
终于有一天，我走出了看守所的大门。当我脱下那件马甲时，心里有种说不出的轻松感。但我知道，那件马甲留给我的阴影，可能永远都无法抹去。它不仅仅是一件衣服，更是一种刻骨铭心的记忆。每当我想起那段日子，那件马甲就会浮现在我的脑海中，提醒我曾经走过的路。现在的我，虽然重新获得了自由，但那件马甲带给我的感受，却让我更加珍惜眼前的生活。它让我明白，自由是多么宝贵，尊严是多么重要。那件马甲，虽然已经不在我身上，但它教会我的东西，却会伴随我一生。
